　店内はクラシックな雰囲気で暗い。骨董の家具やピアノがあり、階段の途中には大きな古時計や人形などが置いてある。室内は骨董で埋め尽くされている。店というより外国の田舎の家という雰囲気を醸し出している。照明はあくまでも暗い。階段を上り木張りの床を歩きテーブルへ着く。

　眼鏡を忘れた夫は、暗い店ということもあるのだがメニューが読めず、たくさんあるビールの種類の中からアルコール度の一番高いものにして見ようなどという。度数９のビールはその名も「ラ・ギロチン」だ。レストランでも眼鏡が必需との教訓。私はブイヤベースコース。みんなはおすすめディナーコース。飲み物はマメゾンハウスワイン、オレンジジュースなど。

　前回ここへ来たのはいつだったのだろう。前住んでいた町からきたこともある。この町に越してきて近くなったので喜んで、引越後すぐに家族で自転車できたこともあった。タクシーで来たこともあった。オードブルと本日のスープから二つ選んでください。エスカルゴかホタテかテリーヌかビシソワーズかエンジェルヘアーのパスタか、5人がそれぞれ好みを、質問しながら考えながら決める。

　次女は小学校の先生につれてきてもらったこともあるという。登校拒否の友達を心配してグループ作りのためだったのだろうか。パンかライスか。コーヒーか紅茶か。紅茶ならレモンかミルクかストレートか。そんなこんなをてきぱきと、しかも誰が何を頼んだか覚えている様子の店員は「バイトじゃないね、あの人は」と賞賛される。ブイヤベースの火を消したい私の目をちゃんと押さえてすぐ近寄ってきてくれた。「しっかりした正社員だ。看板お兄さんだ」などとうわさする。私の友達はデートでご主人ときたといっていた。ここは相当昔からあるレストランなのだ。

　夕方6時、子供たちが外出先から家に集まってくる。今日は次女のお誕生日です。私たちはタクシーとバイクで乗り付けてレストランで食事をした。次女の彼を送り届けてくれたなおき君が、レストランへ向かうタクシーの中から、パチンコ屋のドアが開いた時に見えたそう。「毎度有難うございます。またのお越しをお待ちしております。」

２

螺旋階段を上る。食事を終えタクシーで家近くのセブンイレブンへ来た。２階のドアの向こうにはビリヤードの台が７つある。５人で２台を使う。まず９つの玉を手玉で突く。次女の彼はさすがに力強くていい音がする。キューとあごをつけるように近づける、真正面に顔を向ける、おじさんがくれたアドバイスでぐんとそれらしくなる。３人で遊ぶゲームがあるというので教わった。おばさんがリフトの使い方や持ち方もおしえてくれた。パパは次女と隣の台で頂上決戦とやらをしているので教える暇がない。長女の構えも次女をして「かっこいーい」と言わしめた。みんなそれぞれ上達した。この私ですら。

　そこへ大きいバイクを見せに来たとメールが入る。いつも節目々に顔を見せるという男の子です。プレゼントはないけどバイクを見せに来たと言う。次女の彼は「今ビリヤードをしている」といって切った。「せっかく家まで来てくれたのになんでここへ呼ばないのよう。また4ヶ月とかすぐたっちゃうんだよう。会いたかったよう。」と次女が言う。折り返した電話は電源が切られている。２時間40分深夜12時まで遊んだ。

３

サプライズドパーティー　お友達企画のパーティがあるそうです。
「明日1時からみんなが来ます。でも本人には内緒です」
お料理はみんなが持ってきてくれるので大丈夫とのこと。前日に次女の彼からその話を聞いた。内緒ということらしいが次女はどうも感づいている。
「明日なんかあるんでしょ」
「なんのこと？しらないよ」と彼。
「その答え方はへん。第一のぶちゃんからメールも来ないなんてぜったいおかしい」

　当日、ピンポンで本人を出すようにとの指示あり。お友達はみんな声が大きい。「おめでとう！パンパン！」もひときわ迫力がある。下の階の子供が「ここのお姉ちゃん家だよ」と長女の部屋の窓の外で話していたと、後で長女が言っていたしー。
　玄関で一騒ぎし、子供部屋で一騒ぎして、大きい花束を抱えてみんなが居間にやってきた。フライドチキンとピザとももちゃんの手作りケーキが到着してパーティです。女の子3人のゲストに混じったさんまもどきのなおきくんのおかげでたのしい2時間を過ごした。昨日のビリヤードの話をしていたら急に降りだした雨もいとわず出かけることになった。その後はボーリングをしたということだ。

４

今日は母の日でもある。私の部屋には２人の子供プラスワンからのバスケットに入ったピンクのカーネーションが・・。
「母の日になぜカーネーションを贈るのか知ってますか？」
と質問され、
「聖母マリアが通った後に咲いた花だからだそうです」
と教えてもらった。昨日次女の彼を車で送り届けてくれたなおきくんは、私たちがレストランで食事中も、セブンイレブンの２階でビリヤード中も、ずーっと家の近所のラスベガス（パチンコ屋）にいたそうだ。
「いつもごちそうになっているから」
となおきくんからも、花かごに入った赤とピンクのカーネーションをもらった。夜、おかあさまとマミに電話をした。そして今日、バイクの子は来なかった。

５

今日は父の日。みんなで食事に行った。先に帰った子どもたちが玄関に置いた大きいプレゼントに驚いた夫。そして私は夜、お父様に不義理を詫びるメールを送信した。

Ｇｅｔ‘ｓ！