お姉ちゃんがそれは『お誕生会』だと言う。
一周忌ではなく『ハッピーバースデーのパーティ』なのだと言う。そこでママは香水を集めていたMのためにお誕生日プレゼントを用意した。ブリトニー・スピアーズの香水「キュリアス」。彼女がプロデュースした2月10日発売のブリちゃんの香水だ。「まだ誰も持っていませんよ」と勧められて・・。おねえは・・教えてはくれないがクレージュの丸い箱。去年、棺に入れたプレゼント、ピアスと同じ丸い箱が入った袋がいつの間にか仏壇に添うように置いてある。そして「スーパーJチャンネル」 お天気お姉さん今村涼子に赤はあるか??
内容はもとより、差出人も、着信があったことすら教えてくれないお姉ちゃんが、さすがの事態に驚いて報告してくれた。5月10日 0時00分、Mの携帯電話に3通のメールが入った。(A・・C・・S・・)。
一陣は3時・・。保育園の主任であったU先生が大きな花束を持っていらしてくれた。
「可愛い花だねえ。私この花好きだなあ」
と言ったことを教えてくれた。小さな花でどちらかというと日陰に咲く花、そんな花にも目が行く気持ちがあると”すずらん”がスキだと言った時の話をしてくれる。そう、Mは“牡丹と薔薇”ではなく、“ひまわりとすずらん”だったのだ。とはいえ一番好きな花を知っているという人もいる。長い間Mと遊び、行動を共にしていた、Mを知り尽くしているその人が自信を持って思いがけない花の名前を言う。
「それは、ポインセチアですよ」
クリスマス時期に花屋をにぎわせる赤。それは花ではなく葉だということだが・・何もかも消し去るように又は何にも負けることのない楽しさの象徴である元気な赤い花、“ポインセチア”が一番スキだったと聞く。
果物は何が好きだったか分からないのでとおっしゃって、今日はスイカとメロンを持ってきてくださった。
「Mが好きなのは・・・グレフルかな」
と思う。
二陣は5時、保育園のお母様だ。今、子供が水疱瘡なのでほかの子にうつってしまってはと心配して一人でいらした。お花を持ってきてくださった明るくて元気なお母様は、子ども達はもちろん自分とも仲よくしていたという話をたくさんしてくださった。この時は“うちのチュンチュン”が“M先生”になる。
三陣は6時、YっきーとSという常連の男の子。花束を持ち、さらに母の日カーネーションも魔法のように取り出してみせた。
四陣は、今日茨城の墓を訪ねてから来てくれたという、Mi、Rが到着する。“今日墓を訪ねる”ということを重視したこのグループは朝早くから茨城へと出発していた。もうすぐ始まるテレビ朝日10チャンネル「スーパーJチャンネル」にビデオをセットして待つ。天気予報が始まる時間は6時半。録画ボタンに手を掛けている時ー
五陣として、今日も来ることが出来ないAを残してAママがお香典を持って来てくれた。この親子はいつもMのことで話し合いをしている。受け入れられない、気持ちの整理が付かないと言うAにAママは少し困ってもいる様子だ。画面ではお天気お姉さんが登場している。挨拶もそこそこにテレビに集中する。
数日前にスタイリストのお友達から質問された。
「Mの好きな色は何ですか?」
「うーん・・・赤かな」
お姉さんが登場しベージュの上着を着ている姿がある。そして胸元の小さな三角の色が目に飛び込んできた。それは確かに赤だった。ベージュの上着の下に赤いキャミソール、3x5センチ位のぞいているそれは小さいけれどとても大きな贈り物だと思った。青ちゃんからMへのすてきなバースデープレゼントなのだと思った。青子の赤に拍手が起きた。
ママは前日、何年ぶりかでチョコレートケーキを作った。パパが会社の帰りに買ってきてくれた名前入りのケーキの方にろうそくを立て部屋を暗くした。そこで今日1回目のハッピーバースデイを歌う。丁度そこへ今日茨城までドライブをしたグループのレンタカーを返してきた六陣が来た。
Mと同じ身長つながりでCがろうそくを吹き消すという大役をこなす。CはMにリンゴのケースに色んなものを詰めて持ってきてくれている。そして部屋にいるおねえちゃんにもとかわいいものを届けている。パパとのツーショットにも収まり、Mの部屋では、ばあばと2人でナイショ話もしている。Cはこの1年本当に家族を助けてくれたものだと思う。
「ささっと食事をしないと大変な事になるよ」
と脅かして寿司、唐揚げ、煮物、スパサラなどを食べさせ、隣の部屋のテーブルに移動させる。そこでみんなは鬼武者ノート又はスケッチブックに記帳を始めた。
七陣はうわさの園児の襲来だ。
保護者5人、子ども8・9人?子どもは動き回るので数えられない。この時間がこの日一番の混乱を呈していた。さすがの私もなにをどうしたらいいか、どうかしようにもできず、ぼうぜんとしているなと感じる。園児用にと箱から出して用意していた“トットコハムタロー”のグラスに麦茶を注ぐのがせいいっぱいだ。走り回っている子どもがそのグラスをひっくり返して台ふきんやぞうきんが飛び交う。園児がMの部屋に集まった瞬間が少しだけあり一息つく。キレイな花束や菓子折や、KYちゃんのお母さまからの写真入手紙も届けられました。
そこへ八陣。Mu、H、Mi、Sa、Hーたん。小学校時代のお友達だ。そのうちの3人は3日前に墓の前で偶然会ったばかりだ。上等なワインを頂いた。ビデオを巻き戻しそこに赤を認め、小学校時代のお友達である青子に再度拍手がおこった。
九陣はMY、OK、そしてH。転校前の中学のお友達だ。女の子のお友達は憶えているが男の子をすっかり忘れていてあきれられる。・・・ゆうすけ?・・・ようすけ?
「数年前ここで焼肉をご馳走になりましたよ。バターをソファーに飛ばして大笑いしましたよ」
と言われてもーごめんなさい。
十陣は保母の到着だ。No、Suー、SiT、YoT、YoTが来た。これだけいれば園児の世話は安心してお任せすることができる。保母の接待が受けられるので任せる。だがまだ保母さんの焼香が済んでいないので仏壇の前まで行けない状態になる。みんな立っている。そこを子どもが走り回る。
「これから来るよー」
というMの一声で、恐いビデオ(呪怨など)とたくさんのお菓子と共に先生達がやって来て、テレビの前でキャーキャー騒いでいたことがつい最近のこととして思い出される。大きいシュークリームがたくさん入った箱とお花を持ってきてくれた。
十一陣として、No、Na。いつもと違う人の多さに驚きながら入ってくる。母の日カーネーションを毎年持ってきてくれることを忘れないこのグループはなぜか今日10日をはさんで前後に茨城に行くことを決めていた。すでに2週間前に訪ねている。そして現にその後5日目に行っている。その理由や気持ちなど私には計り知れないがありがたいことではある。ケーキの形をしたろうそくに火をつけ歌をうたいだした。それに気がついてデジカメを用意したが間に合わなかった。園児が帰り少し落ち着いたところで体調が悪いAママが貧血を起こし倒れこむ。すぐ回復してほっとする。
居間ではストーカーHがケーキの上に乗っている「M」と書かれた”マジパン”を食べている。「Mをいただきました」などとパパに報告している。マンションの玄関の郵便受けのところまでしか許されなかったHは、その後Mの部屋に入り、ぬいぐるみの名前を知り、実家を訪ね、「きっと迷惑がられてるよ」とお友達に言われながらも墓でウェディングソングを歌い、今日はパパの携帯待ち受け画面もゲットしていた。そしてラム酒が効いたママのケーキはおいしいと大好評?
十二陣 Moが来た。No、Mo、Mでおそろいというスパンコールの財布やカードをを仏壇に置いている。ここらへんで巨大な「麩菓子」が片付いたようだ。そして10時半、お天気お姉さんのスタイリストの仕事を無事終えて到着した青子が拍手で迎えられる。これが今日の十三陣。全部で38人のリストです。そして今日のすべての出来事です。知人友人からのたくさんの花束や手紙やカード、ノート鬼武者にも言葉がたくさん集まった。そしてヤフーグリーティングカードも印刷して仏壇に置いた。可愛い園児も来てくれたし、母と妹も手伝いで来てくれていた。Mは見ていてくれたかな。
アルストロメリア(オレンジ色っぽいフリージアの大きいの)、グレゴリオ(オレンジ赤の紐みたいな百合)、ルスカス(白い縁取りのある葉 縁取りのないものもある)、オンシジウム(黒いぶちがある黄色い小さな花)、エンジェルランプ(小さなランプがたくさん)、ゴンファレナ アルテルナンテナ(紫こんぺいとう草)。
すずらん カスミソウ、りんどう、こでまり、スイトピー、ガーベラ(赤、ピンク)、トルコききょう(白、ピンク、紫)、デンファレ(ピンク)、スターチス(ピンク、紫、白、黄色)、薔薇(赤、白、ピンク、黄色、緑、オレンジ)、ミニバラ、チューリップ(赤、白、黄色、オレンジ)、カーネーション(赤、白、ピンク、緑)、芍薬(白、ボタン色)、百合(白、ピンク、黄色)、カサブランカ(百合の女王様)、西洋しゃくなげ、そして、ひまわり。
みんなが帰ったあとの部屋はきれいなお花でいっぱいになった。お線香やお花が食料だったら、この1年を振り返ってもMは今頃デブになっているでしょうねえ。みんなからの愛がいっぱいだ。
ピンポンが鳴り続けた今日は盛大なMの誕生日パーティだった。
胡蝶蘭、玄関でピンクの花を咲かせていた鉢は、このパーティの終了を見届け数日経った今日、ばらばらと花を落として終わった。