メールボックス（母・子）
「私は昨日からやさしくなりました」
仕事場に着いたとたんに言われる。
あの＜メール記録＞を読んでから、子どもに対する態度が変わったと言う。
家族の葬式以後２週間の忌引をいただきパートに復帰した。
処方箋をパソコンに打ち込む。薬歴の管理、薬袋やラベルへの記入、先月から始めた仕事は覚えることがたくさんある。仕事に行く日、遅く起きた時も、やる気がおきなくても、落ちこんでいても、風呂に入って化粧をしなくてはいけない時間が来る。時間に押されて玄関を出る。仕事が終わって外に出ると駅方向からバイクが来るのではと思う。そしてここを曲がって駐車場に入れるんだよなあと思う。百合と線香のかおりがする自宅に入ると暗い部屋に一人でお留守番をしている白いお骨が浮き上がって見える。
半年経ちジスロマックは１日一回だけで３日間飲む、カロナールは発熱時、マクサルトは頭痛時の頓服と覚える。一年経ち保険切り替えの人がくるたびもたついている。老人医療の２割負担が３割負担に、乳児医療の０割が３歳になり３割に変更となる。仕事が終わって外に出ても駅方向からバイクは来ないと思えるようになる。絶対来ることはないと思う。もうその頃は帰りがけにバイクに触れることはしなくなっている。
あの＜メール記録＞を読んでから、心配かけて悪いなっと思いながら帰ってきている様子が見えたり、今度からはなるべく早く帰りなさいと言う気持ちが通じたり、とにかく元気に帰ってきてくれる幸せを思い、今まで子どもに対してつんけんしていた態度があの＜メール記録＞を読んでから変わったと報告してくれた。
＜発信記録＞
Mさんよりでんわ090-0000-0000へ。
元気ですか？風邪の具合は？Ｎのお宅にお世話になっているの？気をつけて帰っていらっしゃい。ままより。
きょえぇい！まま
はい！
楽しんでますね。おみやげは七味唐辛子なんてどう。まりあままでした。
ママにことわりもしないでこんなに夜遅くでてゆくなんて！あんたはいったい・・・
はい。
ママとＥは心配中！？
風邪にきをつけて鍵はあいてますう
わかりました。泊まるときには又連絡を！
了解！まま
オッケイ！
パパは風邪。ママ元気。
かわいそうじゃあない。ママのみさんかで、そこんとこよろしく。
はい！
了解！おとじゃないよね。ままより。
オーケー！
ふぁあい。わっかりましたあ。まま。
夜道にきをつけてね。あかずきんちゃん！まりりん
だいじょうぶですか。そろそろ・・
はい。それなら安心。いつものように寝ないでいるけどね。
どう？
歌っているのなら安心だけど・・
それなら安心です
ごゆっくり。
何時頃になる？鍵はある？ママは四時起きで出発します。戦争なのに。まだ起きてるよー。代筆までした。おやすみ
わかりやした。
連絡が遅いですよまま
はぁぁい。まま
元気だねえ。風邪ひかないで。まま
明日は夕食がレストランかな。Ｅが何時からかと聞いてきたが、答えていないのです。
じゃ家に六時集合で、よろしいようで。
どこにいるの？Ｎたくですか？
わかりました。Ｍ先生によろしく。
おっけい！まま
おっけい！Ｅまま
わかりました。まりりん
どうしてるの？帰って来ないの？ままより。
了解！まま
ビデオは撮りました。そして今日はオトなの？まま
早く帰ったほうがいいんちぁう？
海入れて良かったぴょ−ん。おいしいもんも食べてこいぴょーん。ママ。剛ＯＫ
おつけい！飲みすぎ注意です。まま
ただいま到着です。Ｍいずこ。まま
オーケー！
おうけいでえす。
了解！ですがからだが心配デスぅ。
了解！
ごくろうさま！よろしく。まま
ろんぶーね。ＯＫです。
リフォーム完了しています。いつお帰りですか。、まま
ほんとにお疲れ様でした。
どこにいるのか教えてくださいせめて。
了解！
パパ無事確保！お世話さまでした。ところでＭは又おとまなの？
シンデレラよ。早く帰りたまえ！
明日は仕事デショ。帰っておいで！
寒いからきをつけてね。
片付け万端！お待ちしております。まりあ
ピーきょうは？
あらまあ大変！ごゆっくり！終わってお迎えいるようなら言ってね！ねーむれぇー
薬は飲まなくていいの。Ｎ宅なの。寒さにきをつけてね。
明日はママお出掛けです。鍵は置いとく？
泊まり？オール？
りょうかい。鍵はあるね。きをつけて！
ジャベﾞかけます。
カサへ帰るのはアケオラごろになりますか？ママ
カサは家。了解！
今日もアロハルセ？おとま？
了解です！
今日はありがとう。パパの手術と治療は六時に終わりました。家へ帰ってとりあえずの一服をしています。
ＮがＭに連絡とれないと自宅にいますかと電話してきたよ。
ごはんがはじまりまあす。どうぞ。
パパは大丈夫。Ｍは風邪ひかないでよ。了解です。
一応オーケーですけどう。
今いずこ。そして何時蛙？
生きてるかあい！
はい。おめでとうございます。
寒さ注意報発令！
おんやぁ。連絡ありがとう。まま
了解！
いずこ
了解！
帰れるの？
布団に入って体を休めなさい。なるべく早く帰ってこい！
一時過ぎてますよ。早く帰って来なさい。
りょうかい☆
オトなの？連絡請う。
疲れないように。
報告せよ。
どこに、まで教えておいてほしいもの。次回からよろしく。
東京医大霞ヶ浦病院。明日三時頃行きます。
いまどこ？くればいいじゃん。
仕事場で、患者も来ない時間帯のおしゃべりで、トイレのネ、話をネ、していたのです。その時私はウｫシュレットを使うのがこわいと言ったのです。そして生涯今まで使ったことがないとばらしてしまったのです。薬剤師は言います。「まるで中国人のようね。私は結婚以来ずーっと使っている」中国人に失礼なのではと思うのだが、私はあれがなければ生きていけないと言う。
薬局の前を中学生が通る。同じ学校の同じ制服の中学生を見る。クラブ活動後のジャージ姿もたくさん通る。薬剤師さんや先生はＭの話をしないでいてくれるようになった。そして休日診療や年末診療時にも駆出されたりして、お手伝いが出来るスタッフとして一人前になってきたようだ。明日は毎月のレセプトの処方箋並べ替えの応援だ。自宅にはウｫシュレットがつき、仕事はもうすぐ３年目に入ろうとしている。
私は＜薬＞ではな＜薬局＞にこうして癒されている。
＜受信記録＞
なにが？今日は泊まりっす。４日に帰りまっする☆
すっごい晴れてるのはこっちだけ？「・・・。」玄関のカバンの中にオレンジあるぞょ(*^o^*)
きょうさ、２時くらいからジャストとっといて☆
ジャストのびでおけさないでー
あしたは有休なんで・・明日の夜帰宅します。Ｍさんには電話★しました。Ｍ
ぜんそくは治り、鼻水だけになって元気だよ。Ｎ家にいるので心配しないでねオヤスミナサイ黄色月★
メールみた？Ｍさんからたぶんきてるよ☆
なになに？
Ｎはいるよ☆できれば飯をあたえてやってくれ！まさか府中にいる！？
よいわよ☆私がいないときにガンガンやんなさい
今日はお泊りんぐピンクハート★
夕飯にケンタいるぅ？あと明日バトミントン絵★いくよね！？ねっ！？
やった！やった！やったぁ！ケンタまってて一時間以内に！荷物★
まだまだかかるの？きをつけて帰ってきてね悲しい顔★
御飯たべてくなりぃ〜口あけてる絵★
いまおわったからいそいでゆくよん
カラオケしてましゅバツ絵★ごめんちょ☆一時間後帰宅だぃ
もうすこしかかります
なんとオトタケ発見！写真とるのことわられたバツ★
もうすこしのみます！
もちっといるから寝ててね☆
ともだちんちなり☆すまぬ
ぜんそくっぽいのでかえるー風呂たいてけろっ
あ〜かったるいバツ★五時にかえるなり〜
今日はＮ家おとまりなり〜
メールはいらなかったか〜？きょうはＮ家だべっちゃニコニコ絵★
ご迷惑をおかけしましたバツ★明後日か明日帰るナリよ☆
すいませんですバツ★始発でそっこう帰ります☆
そのままＮ家に行かせていただきます〜とまるかどうかわからんが。
やはり泊まるわあ。明日は普通番。きちんと起きて行きますのでご心配なく！(o^-^o)
外で絵ごはん食べてきまっす☆
風呂おいだきプリーズ☆２０分後かえるなり
みなでカラオケいこーよー！！食べ終わったら連絡するからさ〜♪
あら。ままはどーするよ？パピかわいそうかな・・・
ふんじゃあ徒歩できてね〜ん☆連絡したら即出てね！いまたべてますっ
１５フン後にシダックスつくよん☆
Ｎ家なり
夜かえるっチ
フロたのんだ！
おとまってくる〜スマンね
もすこしはなしたらかえるわー
こどものビデオみてんだーさきねてて・・・かえるかえる！
おそくなります
かぎわすれたこまりかお★５時にかえるよん☆
調子はどうだい！ごはんたべてる？？
Ｍさんにママのアドきかれたがわからないからママからメールしてあげて
明日かえりまぁす☆パパへいき？？
今日もまた小松家で〜すんまへーん目がバツ★
いわなかった？ｊきょうもとまり！
おいだきプリーズ
新年会！明日かえるわー
明日かえります〜すまないねの顔★
朝帰るなり〜！！(∪｡∪)｡｡｡zzzZZ
おいだきたのんだー！
明日夕方かえりまーす！
４時ごろ帰るなり〜
なかにはいってまーす
九時から８チャンとってくんろ
あさかえる〜！
あそんでんですってばバツ絵★夜かえる
水１０たのむわぁ〜m(._.)m
遅くなるが心配せんで〜ねむれんのじゃ目がバツ★
もすこししたらかえるわぁ〜
あすかえる☆
遅番なんで明日かえりまっす
台所にだばこわすれたからよろしく！
住所さんきゅーニコニコ絵★なんて病院だい？でっかいかなぁ。
どーも行けるかわからんがーー一応ね☆スマンねバツ絵★
今日は行けないのでーm(._.)m明日検討するっちゃ☆
携帯電話の＜受発信記録＞を書き出した。
２００４年、平成１６年５月連休中の最後のメールが出てきてしまった。